张艾嘉：打开尘封的笔记

德弟

张艾嘉

　　从年轻开始就习惯走到哪里，皮包总是会揣着一本笔记本，以前是写下看到的想到的，现在是写下该做的，免得忘了，也因为如此，养成我另一个习惯就是到处买笔记本；大本小本，不同颜色、纸质、年份、图案，但随着凡事增多，写的次数反而减少，每一本都开个头，廖廖数句就不了了之，书架上越集越多这些没写完的小本子。今年终于下了决心不能让这状况泛滥下去，所以在三月去印度宣明会探访之旅时，我在架子上抽了一本最旧的蓝皮笔记本随我上路；早就忘记曾拥有它多久？一直没扔是因为它是那种早期有洞，一张张可以夹起来的纸张，一些不太想留的相信早已扔了，却不见任何撕毁痕迹，所有留下的都必然是我想记得的文字……

　　在印度密集的四天探访的最后一天，我们一队人马在破旧的加尔各答的机场等着半夜飞往新加坡的飞机，我终于喝到四天以来第一杯真正的浓缩咖啡，然后翻开这本笔记本。

　　Nov. 25. 1989…… 21 年前的11月25 日我写下：
　　这是一个不寻常的一年，亲眼目睹世界上大事件：东德和西德通行，拆墙，我由东柏林坐车进入西柏林，多少人摇着旗子欢迎着每一辆车子，有点惊奇见到我这个黑发黄肤的大姑娘兴奋地向他们招手。（后记：那时我还是大姑娘）感觉世界逐渐变小。哇！这真是一翻就是21 年了，太神奇了！

　　想想这些日子经历了的风风雨雨，也有风雨后得到的快乐满足，我少了份浪漫，添增了些世故，尚未到洒脱，却也开始懂得和自己平静相处，17 年的宣明会义工身份带着我走向更宽阔的视野；从非洲的东部肯亚，到中非、西非、南非回头到斯里兰卡，外蒙古、南韩、越南、泰北、印度的清奈，再做回台湾本岛的中、南、东部山区。一次又一次的天灾救援后援工作，16 年后回到埃索比亚探访多年后的成果，一直到刚刚才去过的加尔各答北部比哈省，那是印度最贫穷的省，再往南部开车一个钟头左右就到了穷中最穷的村庄Jamui，在那里我资助了我第八个资助儿童Pujhar，男孩，7 岁，他本来有7 个兄弟姊妹，去年弟弟因为腹泻，家中贫困没有立即求医，等找到医生时又因药物不足，无法医治而死在回家的路上，那个孩子才一岁半。

　　在印度每一天就有5000 个儿童活不过5 岁，一年就有200 万幼儿死于疟疾、腹泻、肺炎和营养不良。疟疾来自不卫的居住环境，人与牲畜同住，动物粪便引起蚊蝇带来的病菌。腹泻来自饮取不干净的水；没有过滤的井水或是开放式的自挖井水，长期覆盖着尘土，风带来的各种细菌。幼儿没有强壮抵抗力，一旦中标又没有立刻就医，孩子泻到脱水，逐渐虚弱到死亡。肺炎是因空气不干净，呼吸系统发炎，除了一家人和动物同挤在一狭小空间内产生的问题，还有温差极大，夏天最热到52。C，我们探访在3月，早上11点之前已到达42。C，高原地区，没有山，树木稀少，但一进入冬季，可以立刻降到5。C以下，因贫穷，并没有什么可以取暖的配备，燃烧牛粪是一种方法，但也因此，在关闭的空间内，大家吸进去的都是粪便中的精华。营养不良是因粮食缺乏，这将是全世界都会面临的苦难，气候变暖，天灾越来越平常，干旱，洪水都令农作物遭殃，这种现象令食物价格高涨，粮食大量运往富裕的国家，贫穷国家就长期面临着缺粮，偏远地区被这个世界遗忘，地球转变太快，来不及追也追不上，贫穷令他们更贫穷，一张张认命的脸孔，不问为什么生下来，不知为何穷，不埋怨死亡，只有不停地生孩子，至少保障家中要有年轻人继续劳动下去。

　　当工作人员告诉我资助的孩子，我将会成为他遥远的家人时，他似懂非懂地看着我，想哭却又笑着的脸闪过了一丝希望的光彩，照暖了我和他的心，离开前，他快乐地抱着一本破旧的书本去上宣明会为他们开设的补习班，我远远望着他，想多看他一会儿，这一会儿可能是我们的永远，这一生我们就只会见这一面，但一次就够了，一次我们就建立了一份两人一生都不会忘记的关系，他转头看向我，我举起手向他挥别，7 岁的他腼腆地低下头，但随即立刻抬起来冲我一笑，举起手大力地挥着。最后一站我们来到了恒河，终于我站在石阶梯边，看着她静静流向孟加拉国国湾，一群群乌鸦围绕着河边，在脏乱的垃圾中寻找食物，到了傍晚，男女老少就带着食物往河里扔，有人拿着瓶子装入河水，可能拿回去治家中的病人，也可能去为将死去的家人洗涤，穿着艳丽的妇女一步步走入混浊的水中，慢慢将整个人浸入河水，鲜艳的纱裙漂浮在水面上，像一朵朵彩色的花朵，空气中充满了腐臭味，但印度人深深地敬爱着她。我想了很久，想着她的起源是由喜玛拉雅山的冰河融化，一滴一滴清澈地往下流，经过漫长的路途，分支再流向不同的地方，经过风吹雨打又结合了其他的河流变得更庞大地流向印度不同的城市，人们靠她生活，不断地向她取用，生老病死的洗礼，一切都是一个过程，当她已是如此污浊地进入大城市时，人们感激她的宽厚和她的包容，这时，她已经不再单单只是一条河，她就是人生，一个丰富美丽的人生，她早已不再问那么多为什么，只是无怨无悔地接受一切，没有怀疑或恐惧，就这么静静往前流，流入大海，进入汪洋，所有的恩怨情仇就这么洗净了。